零分作文｜2035
致48岁的师兄：
如常，爱你。
请原谅我把年龄写在醒目的开头，想到你展信又气又笑的样子，我现在几乎也已经笑起来。我想，你能隔着时间看到信纸这头的我，就像我已经全然地望见你，每一处细微神情，和可爱的皱纹。
那句老套的话我一定要讲，在情书里世俗和油腻都该被允许，因为我爱你本就是一件幸运至极的俗事。
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
我只在咱妈给我的照片里，看过八岁的你。也有幸深刻地讨厌过十八岁的你，未成想在你二十八岁周围，我们之间，也能够发生微妙的化学变化。我想，三十八岁的你一定依旧很唠叨——我不曾预料到自己会被柴米油盐包围，某位警察叔叔又是这一切的中心。
四十八岁的你会是什么样子呢？该是精神健硕，有着老大爷的骄傲和固执，依旧如一的坚定温暖，以及独特的强硬的包容。岁月给你的记号从来都不令人惊讶，因为你实在是一个根扎得很深的人，时间更迭带来的枝叶，也不过是按着早已预订好的轨迹，枝繁叶茂。
我有时候会看着你，很小心地走神。你是一件艺术品，是雕刻刀的锋利和笔尖的缱婘共同打磨雕琢而成。轮廓深刻，血脉温柔。
我想将自己无声消融进年岁里，缠绕进你余下的时间轴，乃至浇筑进你剩下的生命。可不可以，把我收留在，你的余生里。
每个人都是一处孤岛。有着各自不相通的悲喜，联系着各自的过往和未来。直到某一天，两个指尖颤抖着相触碰，你的眼睛借着我的心脏，读懂了每一片叶子的起伏。
所以，我曾信奉的，曾拥有的，曾期冀的，都在这一刻坍塌，并被更坚固地树立。庞然又温暖的力量，从一早准备好的地方，拔地而起，重新筑建的信仰和爱意。
我仍然是一座“孤岛”，却稍稍探下海洋深处，与你相连。
从此，那些被管理过的情绪，计算好的轨迹，悄然让位，给恐惧留了出口——因为渴望而滋生的恐惧，名为真实。你给了我拥有真实的权力，或者正式平凡的力量。
我才能将我的恐惧诉诸于口，就像将我对你的爱意诉诸于口一样，剧烈而骄傲，平常而珍贵。
我爱你，爱我们即将步入的无数个年头。我将手捧鲜花，小心地为你留住阳光和雨水。滚烫的馨香淹没通往苍老的道路，在无边际的岁月里，我于每一个起点和终点，镌刻你的姓名。
你的
费渡
